Семь километров северо-западнее Баин-Бурта — Константин Симонов

Семь километров северо-западнее
Баин-Бурта
И семь тысяч километров юго-восточней
Москвы,
Где вчера еще били полотняными крыльями
юрты, —
Только снег заметает обгорелые стебли
травы.
Степи настежь открыты буранам и пургам.
Где он, войлочный город, поселок
бессонных ночей,
В честь редактора названный кем-то из
нас Ортенбургом,
Не внесенный на карты недолгий приют
москвичей?
Только круглые ямы от старых бомбежек,
Только сломанный термос, забытый
подарок жены;
Волки нюхают термос, находят у снежных
дорожек
Пепел писем, которые здесь сожжены.
Полотняный и войлочный, как же он
сдался без бою,
Он, так гордо, как парусник, плывший
сквозь эти пески?
Может, мы, уезжая, и город забрали с
собою,
Положили его в вещевые мешки?
Нам труднее понять это в людных,
огромных, —
Как возьмешь их с собою — дома,
магазины, огни.
Да, и все-таки мы, уезжая, с собою
берем их
И, вернувшись, их ставим не так, как
стояли они.
Тут, в степи, это легче, тут все
исчезает и тает,
След палатки с песчаным, травой
зарастающим швом,
Может, в этом и мужество, — знать, что
следы заметает,
Что весь мир умещается в нашем мешке
вещевом?

Константин Михайлович Симонов, 1939 год

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *