В. П. Поливанову
Много, брат, перенесли
На веку с тобою бурь мы.
Помнишь — в город нас свезли.
Под конвоем гнали в тюрьмы.
Била ливнем нас гроза:
И одежда перемокла.
Шёл ты, в даль вперив глаза,
Неподвижные, как стёкла.
Заковали ноги нам
В цепи.
Вспоминали по утрам
Степи.
За решёткой в голубом
Быстро ласточки скользили.
Коротал я время сном
В жёлтых клубах душной пыли.
Ты не раз меня будил.
Приносил нам сторож водки.
Тихий вечер золотил
Окон ржавые решётки.
Как с убийцей, с босяком,
С вором
Распевали вечерком
Хором.
Здесь, на воле, мел степей
Вспомним душные палаты,
Неумолчный лязг цепей,
Наши серые халаты.
Не кручинься, брат, о том,
Что морщины лоб изрыли.
Всё забудем: отдохнём —
Здесь, в волнах седой ковыли.
Андрей Белый, 1901 год
