Лучшие стихи Льва Озерова

Лев Озеров — советский поэт, переводчик, критик, литературовед. Предлагаем вашему вниманию лучшие стихи Льва Озерова.

Влюблённые — всегда студенты

Влюблённые — всегда студенты,
Всегда без возраста, всегда
Бездомные, их пристань — где-то,
Их лампа — дальняя звезда.

Всё в будущем у них, всё — поиск,
Всё — становление, всё — рост.
И дальний пассажирский поезд
Везёт их не домой — до звёзд.

1964 год

*****

Я чувствую, что ты уйдёшь

Я чувствую, что ты уйдёшь
Погожим полднем или в дождь,
В потёмках или поутру.
Я впопыхах не разберу —
Уходишь ты или пришла.
Но как удар из-за угла,
Как подступивший к горлу нож,
Предчувствие, что ты уйдёшь.

*****

Не с первого взгляда, не с первого взгляда

Не с первого взгляда, не с первого взгляда,
А просто молчанье, а просто отрада,
А после — досада, а после — смятенье
И первое пылкое стихотворенье.
Потом — замешательство, робость, признанье,
И вспышка отваги, и — на расстоянье
Не то обожанье, не то упоенье,
И новое пылкое стихотворенье,
А дальше — разлука, бессоница, страхи,
И снова отвага, и охи, и ахи,
И звёзды восторга, и гроздь винограда.
Не с первого взгляда, не с первого взгляда.

1964 год

*****

О первой любви

Она прошла — неведомая сила.
Я раньше видел мир, себя я видел в нём.
Всё это — зачеркнула, упразднила
И полоснула по сердцу огнём.

На свете не найти сильней напитка:
Гляжу — она идёт, как снег, слепя…
Мне первая любовь — как первая попытка
Отказа от себя, забвения себя.

1958 год

*****

Долго ворочаешься в постели

Долго ворочаешься в постели.
Разве нынче апрель на дворе?
Вместо воя степной метели
Слышен назойливый звон капели:
Дождь в декабре, дождь в декабре.
Дождь в декабре, как любовь под старость,
Как-то не вовремя, что-то не так…
Усталость? Нет, не сказать, чтоб усталость.
Странность? Или попал впросак?
Поздней любви звучит заклинанье:
Кто ты такой, кто ты такой?
Снова свиданье, снова признанье,
Снова смятенье и непокой.
Как совпадают: час непогоды,
И горевое житьё-бытьё,
И неурочное время природы —
Запоздалое время моё.
Не спишь, как будто в людях изверясь,
Как будто в шубе бредёшь по жаре.
Что за нелепица, что за ересь:
Дождь в декабре, дождь в декабре!

1967 год

*****

После грозы

Я замечал: пройдет гроза
И все к лазури устремится:
Листва, ребячьи голоса,
Серебряные капли, птицы.

Земли весенней теплый дым
Уходит в небо голубое —
Оно сияет над тобою
Не моложавым — молодым.

А там — цветное коромысло.
Хотят все люди в этот миг
Перерасти себя самих,-
Без этого грозы не мыслю.

1932 год

*****

Повсюду пахнет яблоком лежалым

Повсюду пахнет яблоком лежалым,
Сентябрь задумчив: скоро в дальний путь,
И выглядит он августом усталым,
Что захотел от зноя отдохнуть.

Он не похож на осень. Нет, скорее
В нём лето сноп лучей своих зажгло.
И это небо светит, да не греет.
Не греет? Отчего ж душе тепло?!

1955 год

*****

Люблю старинные ремёсла

Люблю старинные ремёсла,
Когда в посёлке над рекой
Один — выстругивает вёсла,
Вытачивает руль — другой.

А третий — поднимает парус,
И вот они плывут втроём,
И, пенясь, отступает ярость
Перед уменьем и трудом.

1966 год

*****

Как дальше жить? Как дальше жить?

Как дальше жить? Как дальше жить?
Ещё пять тысяч строк сложить,
Ещё пять тысяч дней служить, —
За новым сроком новый срок,
И сто тревог, и сто дорог…
А дальше, дальше — как мне жить?

Из почки в мир пробьётся лист,
А осенью под ветра свист
Сорвётся он — и в небосклон
Звездой земною вознесён.
Ему лететь, ему кружить.
А мне, а мне — как дальше жить?

Как дальше жить, когда мой друг,
Ссылаясь лживо на недуг,
На недосып, на недосуг,
Глаза потупив, стороной
Проходит, и когда — стеной —
Между подругою и мной
Встаёт непроходимый быт,
И вырастает холм обид,
И заслоняет от меня
Мою любовь — сиянье дня,
Велит забыть её, остыть…
Скажите мне — как дальше жить?!

Недолгий срок отпущен мне,
А я хочу успеть вдвойне,
А может быть, ещё втройне
Осуществиться, сотворить,
Все силы до конца избыть
И чашу — всю до дна — испить.
Пока я не сгорел в огне,
Мне надо не спеша спешить,
И в суете и в тишине
Я должен многое решить —
Как дальше жить? Как дальше жить?

1964 год

*****

Усталость или отчужденье

Усталость или отчужденье,
Или замучила жара,
Или в душе твоей смятенье —
Не разобрался я вчера.

В преувеличенном вниманье,
С которым слушала меня,
Определилось пониманье
Другому отданного дня.

В предупредительности явной
Сквозил — отчетлив не вполне —
Предмет твоей заботы главной,
Что адресована не мне.

Но перед сном и на рассвете,
Когда сходила тень с земли,
Вдруг смутные догадки эти
Лицо тревоги обрели.

Не заговор и не злодейство,
Но из разрозненных примет
Само собой слагалось действо
Последних трех с излишком лет.

Есть у тебя такое свойство:
Незримо, маленькой рукой
Творить большое беспокойство,
Внушая волю и покой.

1966 год

*****

Саратов. Пристань. Понедельник

Саратов. Пристань. Понедельник.
Цыганка в туфельках модельных
С чужим ребёнком на спине.
— Она не будет ждать, послушай! —
Я удивлён. Идёт ко мне.
Я ночь не спал. И с ходу — случай:
Мне говорят со стороны
О том, что жжёт так беспощадно,
О чём не говорят. И жадно
Ловлю слова. Они страшны,
Хотя совсем неприхотливы.
На Волгу тихую смотрю,
Смотрю, и на кругах олифы
Я вижу летнюю зарю.
— Не будет ждать! — кричит цыганка
Истошно, горестно, на ней
Браслет огромный, как баранка,
Слепит всё жарче, всё больней.

1966 год

*****

Кто смеет с ухмылкой тупою

Кто смеет с ухмылкой тупою
Шутить над моею судьбой!
Мне тяжко расстаться с тобою,
Мне тяжко остаться с тобой.

Для женщин несносна оттяжка,
Грядущего года число…
С тобой расставаться мне тяжко,
Остаться с тобой тяжело.

Идти ли привычной тропою,
Вступать ли с обычаем в бой?
Ну как я расстанусь с тобою,
Ну как я останусь с тобой!

1965 год

*****

Туман над прудом высветлен закатом

Туман над прудом высветлен закатом,
Упали в воду кроны, купола,
И не удержишь восхищенным взглядом
Секунды, что была и вот ушла.

А переменчивость воды и неба,
Листвы и облаков так велика,
Что этот миг — он есть и словно не был —
Уже мерцает мне издалека

Звездой ли ранней, огоньком ли малым.
Все зыбко, все так смутно в этот час,
Что вечер, нам сиявший сине-алым,
Кромешной тьмой окутывает нас.

Он сам плывет в тумане клочковатом,
И, вероятно, трудно плыть ему,
И вся земля, привыкшая к утратам,
Со мною вместе вдвинута во тьму.

1971 год

*****

К истории стихотворца

Сперва, когда ему лет десять,
Предупредят: не куролесить!
А на пороге двадцати
Подскажут: тише! не шути!
А в тридцать буркнут: меток, зорок, —
И в молодых ходить велят.
А дальше: подзатыльник в сорок
И однотомник в пятьдесят.

1963 год

*****

Вместо речи

Пренебрегая словесами,
Жизнь убеждает нас опять:
Талантам надо помогать,
Бездарности пробьются сами.

1962 год

*****

Сколько ни езжу, сколько ни лазаю

Сколько ни езжу, сколько ни лазаю,
Сколько ни плаваю по морям —
Увидеть хочу Европу и Азию,
Разноязычную землю разную,
Любезную и нелюбезную нам.

Но сам себя спрашиваю: ответствуй,
Свершил ли, бродя по маршрутам таким,
Самое долгое из путешествий,
Самое трудное из путешествий —
Путешествие к душам людским?..

1962 год

*****

У старика гипертония

У старика гипертония,
А у старухи диабет.
Супруги встретились впервые
Тому назад полсотни лет.

На подоконник клал записки
Студентик — не было скромней,
И все соседские модистки
Завидовали молча ей.

Он рано отпустил бородку,
Пенсне держалось на шнурке.
Влюблённые садились в лодку
И долго плыли по реке.

И жизнь прошла, как лодка эта
Под беспокойный шорох вод,
В мельканье тени, в блесках света —
За годом год, за годом год.

Шесть дней труда и день досуга.
Вдвоём — всегда, до гроба впредь.
Им, видно, потерять друг друга
Ещё страшней, чем умереть.

И мне мила их нераздельность —
Она возникла так давно!
И эта цепкость, эта цельность
Двоих, живущих, как одно.

1954 год

*****

Я не хотел бы умереть весной

Я не хотел бы умереть весной,
Когда сирень цветёт неудержимо,
Когда в бездонном небе надо мной
Седые льдинки проплывают мимо.

Не нравится мне летом умирать,
Когда кипит листва, и рдеют розы,
И зеленью горит речная гладь,
И мимо щёк, звеня, снуют стрекозы.

Легко ль уйти по осени, когда
Плоды с деревьев тянутся к нам в руки?
Ещё тепло, хотя прошла страда,
И некогда мне думать о разлуке.

Уйти зимой? Что может быть грустней?
Да это было бы и впрямь жестоко:
Родных заставить мёрзнуть и друзей,
К тому же до весны так недалёко…

Сентябрь 1956 года