Если б молодость знала и старость могла — Дмитрий Быков

Если б молодость знала и старость могла —
Но не знает, не может; унынье и мгла,
Ибо знать — означает не мочь в переводе.
Я и сам ещё что-то могу потому,
Что не знаю всего о себе, о народе
И свою неуместность нескоро пойму. Читать далее «Если б молодость знала и старость могла — Дмитрий Быков»

За двести баксов теперь уже не убьют — Дмитрий Быков

За двести баксов теперь уже не убьют.
Глядишь, не убьют за триста и за пятьсот.
В расхристанный мир вернулся былой уют,
И сам этот мир глядится подобьем сот.

У каждого в нем ячейка, удел, стезя,
Как учит иерархичный, строгий восток.
Уют без сверчка представить себе нельзя,
А каждый сверчок обязан иметь шесток. Читать далее «За двести баксов теперь уже не убьют — Дмитрий Быков»

В аккуратненьких штанишках, в белой маечке — Дмитрий Быков

В аккуратненьких штанишках, в белой маечке
Майским утром я гуляю по двору.
Майским утром во дворе играют мальчики
В чрезвычайно интересную игру:

Там отважными солдатами становятся,
Там у каждого ружье, как на войне, Читать далее «В аккуратненьких штанишках, в белой маечке — Дмитрий Быков»

Глядишь, на свете почти не осталось мест — Дмитрий Быков

Глядишь, на свете почти не осталось мест,
Где мне хорошо; но это еще осталось —
Дворы на пути из булочной в своей подъезд,
И окон вечерних нежность, и снега талость.
Желтеют окна, и в каждом втором окне
экран мерцает, и люстры как будто те же,
И ясный закат, в котором виделись мне
Морские зыби и контуры побережий.
Здесь был наш мир: кормили местных котят,
Съезжали с горки, под зад подложив фанеру, —
И этот тлеющий, красный, большой закат
С лихвой заменял Гранаду или Ривьеру. Читать далее «Глядишь, на свете почти не осталось мест — Дмитрий Быков»

Вся жизнь моя обводит, как Обводной канал — Дмитрий Быков

Вся жизнь моя обводит, как Обводной канал, ту мысль, что все проходит, то есть нам никто не врал. Эта илистая жижица, извилистая нить, с виду вроде бы не движется, а не остановить, сколько в гладь ее угрюмую ни окунай весло. Вот на тебя гляжу и думаю: прошло, прошло, прошло. Ни божественное слово, ни верещащий соловей не значат ничего другого, кроме бренности своей. Когда глядишь на мельтешенье графоманской малышни, все эти самоутешения особенно смешны. На месте сталинской высотки разливается тайга, из блистательной красотки получается карга, и ракета после запуска упадет, пробив дыру. Не могло, а видишь — запросто. Читать далее «Вся жизнь моя обводит, как Обводной канал — Дмитрий Быков»

Памяти Николая Дмоховского — Дмитрий Быков

Что-то часто стал вспоминать о Коле.
Погулять его отпустили, что ли,
поглядеть на здешнюю жизнь мою, —
но о чем он хочет сказать, сбегая
Из родного края его, из рая?
Я и впрямь уверен, что он в раю.

Да и где же, вправду, как не в Эдеме?
Не в одной же огненной яме с теми,
Кто послал его добывать руду,
Доходить в Норильске, молясь на пайку, —
за пустую шутку, смешную байку?
За него им точно гореть в аду. Читать далее «Памяти Николая Дмоховского — Дмитрий Быков»

Утреннее размышление о божием величестве — Дмитрий Быков

Спасибо тебе, Господи, что сроду
Не ставил я на что-нибудь одно.
Я часто шел на дно, хлебая воду,
Но ты предусмотрел двойное дно.

Все точки я растягивал до круга,
Друзей и муз затаскивал в семью.
Предаст и друг, изменит и подруга —
Я спал с пятью, водился с восемью. Читать далее «Утреннее размышление о божием величестве — Дмитрий Быков»

Приговоренные к смерти — Дмитрий Быков

Приговоренные к смерти, толстые он и она,
Совокупляются, черти, после бутылки вина.
Чтобы потешить расстрельную братию,
Всю корпорацию их носфератию
В этот разок!
Чтобы не скучно смотреть надзирателю
Было в глазок.
Приговоренные к смерти, не изменяясь в лице, Читать далее «Приговоренные к смерти — Дмитрий Быков»

Всякий раз, как пойдет поворот к весне — Дмитрий Быков

Всякий раз, как пойдёт поворот к весне
От зимы постылой,
Кто-то милый думает обо мне
Со страшной силой.

Чей-то взгляд повсюду за мной следит,
Припекая щёку.
Сигарета чувствует — и чудит,
Обгорая сбоку. Читать далее «Всякий раз, как пойдет поворот к весне — Дмитрий Быков»

К вопросу о роли детали в русской прозе — Дмитрий Быков

Кинозал, в котором вы вместе грызли кедрач
И ссыпали к тебе в карман скорлупу орехов.
О деталь, какой позавидовал бы и врач,
Садовод при пенсне, таганрогский выходец Чехов!

Думал выбросить. И велик ли груз — скорлупа!
На троллейбусной остановке имелась урна,
Но потом позабыл, потому что любовь слепа
И беспамятна, выражаясь литературно. Читать далее «К вопросу о роли детали в русской прозе — Дмитрий Быков»