Я не знаю, ты жив или умер — Анна Ахматов

Я не знаю, ты жив или умер, —
На земле тебя можно искать
Или только в вечерней думе
По усопшем светло горевать.
Все тебе: и молитва дневная,
И бессонницы млеющий жар,
И стихов моих белая стая,
И очей моих синий пожар.
Мне никто сокровенней не был,
Так меня никто не томил,
Даже тот, кто на муку предал,
Даже тот, кто ласкал и забыл.

Анна Андреевна Ахматова, 1915 год

Анализ стихотворения Ахматовой «Я не знаю, ты жив или умер…»

В 1910 году Ахматова вышла замуж за Гумилева. Буквально через несколько месяцев он охладел к молодой супруге. Вскоре после появления на свет сына Льва, рожденного в 1912, муж и жена договорились не интересоваться интимной стороной жизни друг друга. Официально поэты развелись уже после Великой Октябрьской революции — в 1918 году. До расторжения брака у обоих случались романы, которые особо не скрывались. Пожалуй, самая яркая и сильная влюбленность Ахматовой того периода — в художника Бориса Васильевича Анрепа. Чувство Анны Андреевны было взаимным. Внешние обстоятельства мешали поэтессе часто встречаться с возлюбленным. Зато каждое их свидание оказывалось особенным и запоминающимся. Фактически завершился роман в 1917 году. Борис Васильевич не принял перемены, произошедшие в Российской империи, поэтому эмигрировал в Великобританию. Ахматову он звал с собой за границу, но уговорить на отъезд не сумел.

Анрепу поэтесса посвятила порядка сорока стихотворений. В их числе — «Я не знаю, ты жив или умер…». Произведение написано в июле 1915 года, во время пребывания Анны Андреевны в Слепневе — имении Гумилевых, находившемся в Тверской губернии. Текст включен в сборник «Белая стая», увидевший свет осенью 1917 года и считающийся самой значительной книгой Ахматовой дореволюционного периода. «Я не знаю, ты жив или умер…» относится к интимной поэзии. Лирическая героиня рассказывает о своей любви, которую сложно назвать счастливой. Бесконечно дорогой сердцу мужчина потерян. Ее мучает страшная неизвестность. Она не знает, что дальше делать — искать ли его на земле или оплакивать мертвого. Любовь в стихотворении — высшая степень самопожертвования. Героиня готова сложить к ногам мужчины и дневную молитву, и стихов своих белую стаю, и очей своих синих пожар. Встречающееся во второй строфе анализируемого текста словосочетание «белая стая» дало название третьему сборнику Ахматовой. Уже в старости она говорила, что вся эта книга полностью посвящена Анрепу.

В финале лирическая героиня признается: испытываемое ей сейчас чувство — самое сильное в ее жизни. До этого никто для нее не был сокровеннее нынешнего возлюбленного, никто так не томил. В последнем двустишии упоминается еще один мужчина. Он предал на муку, сначала ласкал, а потом забыл. Возможно, здесь имеется в виду Гумилев, долго добивавшийся внимания Ахматовой, а после свадьбы практически потерявший к ней интерес.